Dans un Hollywood où la diversité n’était encore qu’un slogan timide, elle a débarqué avec un rire franc, un afro indomptable et des histoires de « vraies gens ». Issa Rae a brisé les codes, imposé sa nuance, et emmené dans son sillage toute une génération. Elle a réécrit les règles du jeu. Portrait d’une scénariste peu ordinaire.
Jo-Issa Rae Diop, plus connue sous le nom d’Issa Rae a vu le jour en janvier 1985 à Los Angeles, d’un père sénégalais, médecin pédiatre et d’une mère afro-américaine, professeur. Entre deux cultures, deux continents, elle grandit à cheval entre Potomac, dans le Maryland, et Englewood, quartier populaire de Los Angeles. Très tôt, elle forge son regard sur les identités multiples et sur ce sentiment de « ne jamais totalement appartenir » qu’elle raconte si bien.
Passionnée de comédie depuis l’adolescence, Issa Rae se frotte d’abord à la scène au lycée puis à l’université de Stanford où elle se découvre un goût pour la réalisation et l’écriture. Refusant de se conformer aux stéréotypes hollywoodiens, elle choisit Internet pour raconter son quotidien de jeune femme noire ordinaire.
En 2011, elle lance la websérie « The Misadventures of Awkward Black Girl » sur YouTube. Succès fulgurant, plébiscité par le public et la critique, cette série de chroniques comiques et piquantes va poser la première pierre de son empire.
Issa Rae : la consécration avec Insecure
En 2016, Issa Rae co-crée et interprète la série « Insecure », librement inspirée de sa propre vie grâce à la main tendue de HBO. Pendant cinq saisons, elle dépeint les amitiés, les amours, les petites lâchetés et grandes ambitions d’une génération afro-américaine urbaine avec un humour désarmant, et ce, au-delà des clichés.
La série devient un phénomène culturel. Elle propulse ses personnages au rang d’icônes et installe Issa Rae comme l’une des voix les plus authentiques de Hollywood. Les distinctions pleuvent : Golden Globes, Emmy Awards, Time 100 des personnalités les plus influentes en 2018. Toutefois, ce qui compte pour elle, ce n’est pas la reconnaissance institutionnelle. « Je fais ce que je voulais voir à l’écran quand j’étais plus jeune », rappelle-t-elle souvent.

Derrière la comédienne et la scénariste se cache une vraie femme d’affaires. Avec sa société Hoorae Media, Issa Rae développe des films, séries, projets musicaux ou encore des initiatives pour amplifier les talents issus des minorités. En 2021, elle signe un contrat exclusif de huit chiffres avec WarnerMedia et confirme son statut de créatrice incontournable. Loin des plateaux, elle a investi dans des salons de coiffure, soutenu des labels musicaux émergents et milité pour une représentation plus juste des femmes noires dans toutes les sphères.
Issa Rae, c’est aussi un modèle de sincérité. Ce qui la rend si attachante, c’est sa capacité à rester elle-même, à rire d’elle, à avouer ses doutes, à exposer ses failles avec la même énergie que ses victoires. En juillet 2021, elle crée la surprise en annonçant son mariage discret avec Louis Diame, un homme d’affaires sénégalais, lors d’une cérémonie féerique dans le sud de la France. Une façon pour elle de continuer à contrôler son récit, en dehors des projecteurs.
Avec ses racines sénégalaises qu’elle revendique fièrement et son amour des cultures afro-américaines, Issa Rae fait partie de cette génération panafricaine qui refuse les cloisons et trace ses propres chemins. Sa réussite est un hommage à ses origines et un appel aux autres à ne pas se taire.
En 2022, elle résumait ainsi son parcours lors d’un entretien : « Ma différence a toujours été ma force. Je voulais juste que les gens comme moi se sentent vus. » Aujourd’hui, elle inspire autant qu’elle crée, et continue de jongler entre scénarios, plateaux et conseils d’administration. À seulement 40 ans, la « Awkward Black Girl » devenue magnat continue d’écrire l’avenir avec la même sincérité et son sourire contagieux qui ont conquis le monde.